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Discours de réception de Dany Laferriere

Le 28 mai 2015 Dany LAFERRIERE

DISCOURS
DE
M. Dany LAFERRIERE

M. Dany LAFERRIERE, ayant été élu a I’Académie francaise a la place laissée vacante par la mort de
M. Hector BIANCIOTTI, y est venu prendre séance le jeudi 28 mai 2015, et a prononcé le discours

suivant :

Mesdames et Messieurs de I’Académie,

Permettez que je vous relate mon unique rencontre avec Hector Bianciotti, celui auquel je succéde au
fauteuil numéro 2 de I’Académie francaise. D’abord une longue digression - il y en aura d’autres
durant ce discours en forme de récit, mais ne vous inquiétez pas trop de cette vieille ruse de conteur,
on se retrouvera a chaque clairiére. C’est Legba qui m’a permis de retracer Hector Bianciotti disparu
sous nos yeux ahuris durant I’été 2012. Legba, ce dieu du panthéon vaudou dont on voit la silhouette
dans la plupart de mes romans. Sur I’épée que je porte aujourd’hui il est présent par son Véve, un
dessin qui lui est associé. Ce Legba permet a un mortel de passer du monde visible au monde invisible,

puis de revenir au monde visible. C’est donc le dieu des écrivains.

Ce 12 décembre 2013 j'ai voulu étre en Haiti, sur cette terre blessée, pour apprendre la nouvelle de mon
élection a la plus prestigieuse institution littéraire du monde. J’ai voulu étre dans ce pays ol aprés une
effroyable guerre coloniale on a mis la France esclavagiste d’alors a la porte tout en gardant sa langue.
Ces guerriers n’avaient rien contre une langue qui parlait parfois de révolution, souvent de liberté. Ce
jour-la un homme croisé a Port-au-Prince, peut-étre Legba, m’a questionné au sujet de I'immortalité
des académiciens. Il semblait décu de m’entendre dire que c’est la langue qui traverse le temps et non
I'individu qui la parle, mais que cette langue ne perdurera que si elle est parlée par un assez grand
nombre de gens. Il est parti en murmurant : « Ah, toujours des mots... » C'est qu’en Haiti on croit
savoir des choses a propos de la mort que d’autres peuples ignorent. La mort est la-bas plus mystique

que mystérieuse.

Ici, on se souvient d’'Hector Bianciotti comme d'un homme généreux, élégant et cultivé. Trois
qualificatifs qui reviennent dés qu’on apprend quelque part que j'entre a I’Académie frangaise. « Au
fauteuil de qui ? » « Hector Bianciotti. » « Ah, me répond-on, vous étes chanceux ! Ca va étre facile d’en
dire du bien. C’est un bon écrivain et un homme courtois. » J’entends ces commentaires louangeurs a
Port-au-Prince, a Bruxelles, a Montréal et surtout a Paris. On vient généralement a une pareille
cérémonie pour féter le nouvel élu, mais beaucoup de gens sont ici ce soir pour entendre ce que j'ai a
dire a propos d’Hector Bianciotti. Passerai-je 'examen ? Au lieu de comparaitre devant vous, je vais
plutdt voir I'écrivain frangais venu d’Argentine afin de comprendre cet étrange hasard qui nous a

réunis sur ce fauteuil.

Comme dans un roman de Proust qu’il ne nomme pas souvent, lui préférant Alberto Savinio, mais dont
la grande ombre s’étend sur son ceuvre, on remarque chez Bianciotti 'incessant exercice de mémoire
ot les détails s’Taccumulent et les analyses se bousculent jusqu’a couvrir parfois la musique intime qui
relie les visages aux paysages. Une demi-douzaine de thémes reviennent presque a chaque livre : la
ferme du pére, la monotone pampa dont il a tiré des sons plus proches de la musique classique que de
la milonga locale, une famille fellinienne, en fait plus proche de Kusturica que de Fellini, avec de gros
plans comme ceux sur la grand-mére qui montrent un gott certain pour le cinéma, les départs toujours
précipités, I'errance dans les grandes villes, le retour avec son cortége d’émotions confuses, le temps
circulaire qui appelle ces étourdissantes répétitions, tout cela fait penser a un enfant qui refuse de
descendre du manége malgré une peur croissante. Sa curiosité insatiable et son sens aigu des détails
signalent une nature inquiéte et fiévreuse. L'emploi imprévisible qu'il fait de I'adjectif dans une phrase

par ailleurs classique rappelle Borges.

C’est cet homme élégant jusqu’au bout des ongles qui m’a donné rendez-vous au Grand Splendide, un
hotel que je croyais luxueux mais qui se révéle «de troisiéme catégorie, selon une appellation
bienveillante, mais en réalité sinon du dernier tout au plus d’avant-dernier ordre ». On peut lire cette
note dans Le Traité des saisons qui fait penser, par le titre au moins, a un de ces magazines sur papier
glacé et parfumé qui accorde des étoiles aux hotels, aux villes, aux souvenirs, aux nappes, aux
paravents, aux mouches, aux roses et méme aux oublis. On imagine qu'Hector Bianciotti y publie des

chroniques et que la propriétaire du Grand Splendide ne lui fait pas payer le loyer et les repas en
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espérant qu’il écrira un article qui saura redonner du lustre a cet hotel déclassé. C'est la qu'il se terre

depuis sa disparition du paysage parisien.

Je le trouve dans la petite bibliothéque, confortablement installé dans un fauteuil recouvert de
plastique « d’un rouge chimique ». Il interrompt sa lecture pour m’accueillir avec un sourire résigné. Si
je rencontre Hector Bianciotti aujourd’hui c’est pour lui faire voir qu'a défaut d’'un successeur plus
éclatant il y a entre nous des liens si solides qu’ils pourraient justifier un tel choix. Si I'équipe frangaise
a gagné la Coupe du monde en 1998 c’est parce que son entraineur clairvoyant avait privilégié une
certaine cohésion parmi les joueurs a cette collection de stars dont il pouvait disposer. Bianciotti qui
vient d’Argentine, un des grands pays du football, ne saurait étre scandalisé par cette comparaison. J'ai
un doute car je viens de m’apercevoir qu’il n'y a pas un seul ballon rond dans toute son
ceuvre. L'écrivain qui peut lire aujourd’hui les pensées des autres se fend d’un sourire légérement plus
détendu que celui avec lequel il m’avait accueilli. Puis il dépose lentement sur la petite table le livre de

Borges sur le bouddhisme qu'’il lisait @ mon arrivée.

J'allais entrer de plain-pied dans ma plaidoirie quand j’ai vu passer cette silhouette reconnaissable par
ses joues gonflées et ce regard las d’'un homme qui a traversé bien des tempétes. C'est Oscar Wilde. La
propriétaire de I'hotel le suit dans I'escalier avec un service a thé sur un grand cabaret rose. Je jette un
regard a cet homme prématurément vieilli par un injuste procés de maeurs pour revenir a Bianciotti
qui m’offre des yeux doux et purs délicatement posés sur un visage nu. Ainsi commence la soirée avec
monsieur Bianciotti. Si j'ai pris du retard dans les présentations c’est que je suis en compagnie d’'un

homme qui dispose d’un temps infini, ce qui n’est pas votre cas, j'en tiendrai compte.

*

Il est indéniable que ce fauteuil numéro 2 que nous partageons a un destin américain. Borges, votre
écrivain préféré, et cela pour de diverses raisons, décrit sans ambages les différences entre I'’Amérique
et 'Europe. Dans Enquétes il nous présente deux écrivains aux antipodes. D’un coté Valéry, votre
Valéry tant aimé, disons plutot tant admiré car je ne sais pas si on peut aimer Valéry, et de I'autre, Walt
Whitman. Pour Borges: « Valéry symbolise d’infinies adresses, mais aussi des scrupules infinis ;
Whitman, une vocation de félicité presque incohérente mais titanique; Valéry personnifie
glorieusement les labyrinthes de Iesprit ; Whitman, les interjections du corps. Valéry est le symbole de
I’Europe et de son délicat crépuscule ; Whitman, celui du matin américain. » Si certains points dans ce
duel de personnalités vous semblent excessifs, je sais que vous partagez avec moi cette idée

extravagante qu'un texte bien écrit contient sa propre vérité.

J’ai remonté le fauteuil numéro 2 pour trouver a coté de grands esprits comme Montesquieu un certain
Frangois-Jean de Beauvoir, marquis de Chastellux. Cet intellectuel, ami de Voltaire, était aussi un
homme d’une certaine bravoure qui participa a la guerre d’Indépendance américaine sous le
commandement du comte de Rochambeau. Permettez que je m’arréte un moment sur le nom de
Rochambeau. Si le pére a fait la guerre d’Indépendance américaine au coté de Washington et qu’il est
connu comme étant le vainqueur de Yorktown, si le pére était donc du bon coté, le fils fut le pire
bourreau envoyé a Saint-Domingue qui deviendra Haiti aprés la défaite de I'armée napoléonienne a
Vertiéres. C’est lui, Frangois Donatien Rochambeau, qui fit venir de Cuba des chiens pour chasser les
esclaves en fuite. Ah, cher Hector Bianciotti la rencontre de I’Amérique et de I'Europe ne fut pas
toujours aussi civilisée que le face-a-face de Valéry et de Whitman imaginé par Borges. Vous-méme,
vous racontez, d’'une maniére elliptique certes, la condition misérable de ces Indiens qu’on finit par
employer comme main-d’ceuvre sur leurs propres terres. On n’a qu’a constater cette violence si
lourdement présente dans la vie quotidienne des petits fermiers venus parfois du Piémont pour

imaginer le sort réservé aux premiers habitants de cette terre.

J'ignore si vous avez été bercé, enfant, comme je le fus en Haiti par les guerres de libération, et si
Bolivar a compté pour vous comme il a compté pour moi. Si oui, sachez qu’il séjourna trois mois en
Haiti, du 24 décembre 1815 au 31 mars 1816. Epuisé et défait, il chercha de I'aide auprés du général
Pétion, alors président de la jeune république haitienne. Haiti était le seul pays d’Amérique a
comprendre une telle passion de liberté. Au terme de son séjour Pétion lui fournit un bateau, des
hommes et des armes. En échange il lui demanda de libérer les esclaves des pays conquis au nom
d'Haiti. Ces histoires ont nourri mon imaginaire, et chaque fois que je croise un Sud-Américain, mon
premier réflexe est de savoir s’il est au courant de cet épisode. Vous n’en avez soufflé mot dans votre
ceuvre, préférant I'histoire familiale a I'histoire nationale - un point de vue que je partage avec vous.
Peut-étre parce que la vie fut trop dure pour ces paysans piémontais pour qu'ils se sentent concernés
par un quelconque sentiment national. D’ailleurs ces notions idéologiques vous indifféerent sauf s'il
s’agit du populisme de Peron et de sa femme Eva dont vous avez tiré des portraits d’'une férocité

jubilatoire.

Je me demande si Dumas a compté pour vous, et s'il a illuminé votre enfance comme il I'a fait de la
mienne. Si je parle de Dumas c’est parce qu’il a occupé aussi ce fauteuil. Méme si ce n’était pas le
Dumas des 7rois Mousquetaires mais plutot son fils, I'auteur de La Dame aux camélias. De toute
maniére les Dumas ont de profondes racines en Haiti puisque c’est une «négresse », selon
I'appellation de I'époque, qui a donné naissance au général Dumas, le grand-pére de notre confrére
Alexandre Dumas fils. Je dois souligner que le nom Dumas ne vient pas du pére, le marquis de La
Pailleterie, mais de la mére, une jeune esclave du nom de Marie Louise Césette Dumas. Ces Dumas ont
le sang vif de ces mousquetaires qui osérent affronter notre fondateur le cardinal Richelieu. Enfant,
j'étais du coté de d’Artagnan, aujourd’hui je me range derriére le Cardinal. Le temps nous joue de ces

tours.
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J'ajoute que Montesquieu, avec ses observations critiques et ironiques sur l'esclavage, pourrait se
retrouver facilement dans un manuel d’histoire de I'’Amérique, puisque 'esclavage est a la base de la
prospérité de ce continent. Ce fauteuil est le siege de tant d’aventures reliées a I'Amérique que je ne

serai pas étonné qu'il devienne un jour le fauteuil américain de I’Académie.

*

Ah, I'enfance, elle revient sans cesse comme chez beaucoup d’écrivains, mais dans votre mémoire elle
prend une dimension épique. Vos descriptions sont si terrifiantes qu’elles me font regretter mon
enfance lumineuse au pied d’une grand-mére sereine. Vous égrenez dans cette ceuvre troublante une
litanie de malheurs : une terre aride, un pére taciturne et violent et une mére cherchant constamment
un lieu ou s’abriter de la colére de son mari. Elle n’avait qu'a tomber enceinte car le pére n’était
sensible qu’a I'idée de I'augmentation de la main-d’ceuvre. Dans ce carnaval incessant défilait le char
allégorique de la grand-mére. A ce regard voilé on sent tout ce que cette femme a représenté pour
vous : en premier lieu la résistance a votre pére, qui lui vaut une dignité de reine en exil. Cette grand-
meére, aussi innocente dans sa méchanceté qu’'un insecte nuisible, vous a sauvé de I’ennui tout en vous
offrant votre plus beau personnage. Ses nombreuses courses dans la pampa parfois boueuse a la
recherche de fermes plus hospitaliéres ou ses autres fils pourraient I'héberger aprés une dramatique
rupture avec votre pére. Je me demande si ce personnage plus grand que nature n’était pas une
affectueuse tentative de vous rapprocher de cette littérature sud-américaine a vos yeux trop colorée.
Car votre grand-meére pourrait se retrouver facilement dans les romans de Garcia Marquez. Vos autres
personnages sont tenus, non par les images, mais par ce style classique qui fait de vous un écrivain
francais, et cela avant que vous ayez songé a écrire un roman en frangais. Il faut dire que différemment
des autres pays sud-américains, I'’Argentine s’est toujours mise dans le sillage d’'une Europe sobre a
I'imagination bridée par I'érudition et I'analyse. Ah ! cette enfance, vous en avez tant parlé en ajoutant
chaque fois de nouveaux détails. Vous avez décrit, sous différents éclairages, chaque chambre, chaque
meuble, chaque visage. Les exilés font ¢a pour que vers la fin, au moment ot tout s’obscurcira, ils

puissent retrouver le chemin du retour.

Vous aviez tout de suite deviné, cher Hector Bianciotti, que ce monde brutal de la paysannerie
structuré par le travail et la violence n’était pas le votre. Et vous n’aviez de cesse de le quitter. En cela
vous ressemblez a tant de jeunes gens. La scéne du départ, a part qu’elle soit émouvante, ne nous
apprend rien de nouveau a propos des personnages. Ils sont autour d’une table. La mére, téte baissée,
qui regarde le pére. Le pére, sortant un grand cahier ou il a noté tout ce que vous lui devez, vous fait
jurer de payer vos dettes. Vous étes 13, abasourdi par tant de mesquineries. Je sais qu'on finit par
ressembler a celui qu'on déteste, surtout vers la fin. Vous prenez enfin la route, soulagé, sachant que
vous n’allez plus jamais revenir dans ce village perdu ot vous avez vécu une enfance si triste. Vous ne
saviez pas encore qu’on ne quitte pas son enfance. Et que le voyage ne prend son sens qu’au retour. On
vous sait avide de sensations, vous ayant vu, dans la pampa, embrasser la terre, les arbres comme les
animaux. Et aussi un garcon de ferme, Florencio. Votre meére semblait désemparée devant une telle

frénésie. Ces pages sur la naissance du désir me semblent les plus belles de votre ceuvre.

Ces années seront décisives, comme on dit, car vous découvrez en méme temps la littérature, les
jeunes filles, les jeunes gargons, la misére, la liberté et la politique. On trahit ses amis ou sa famille
pour de l'argent ou pour éviter la prison. Tous ces jeunes gens qui vous entourent a Cordoba ou a
Buenos Aires trafiquent avec le pouvoir. IIs sont a la fois anges et démons. L'un d’eux vous trahira puis
vous sauvera en vous permettant de prendre le bateau pour I'Europe. A quel moment avez-vous
compris que toutes ces histoires blessantes, tous ces échecs amoureux, toutes ces rebuffades, toutes ces
humiliations étaient les ferments d’une ceuvre & venir ? A quel moment avez-vous senti que ces dures
conditions dans lesquelles vous avez vécu sont la source de cette élégance qui impressionne tant ces
aristocrates croisés sur votre chemin ? A cette aisance millénaire des nantis vous avez opposé avec une
grace incomparable, selon tous les témoignages, votre univers pauvre en biens matériels mais si riche
en nuances. Grace a ce don particulier pour I'écriture, on a I'impression que les livres ont fleuri au
bout de vos doigts... Votre sourire fané me dit que cela ne s’est pas passé ainsi. Conquérir Paris n’est
chose facile pour personne si j’en crois Balzac, encore moins pour un jeune Argentin venu du fond de

la pampa.

Dans Ce que la nuit raconte au jourvous confessez quelque chose qui m’a profondément touché parce
que je vous sentais nu a ce moment-la. Du bon usage de I'écriture vous notez avec lucidité « la violence
qui ne cesse de m’habiter et que discipline en ce moment le maniement de la plume ». Cet homme
affable que vous étes était donc pétri de violences. On aurait cru que vous teniez de votre meére cette
maitrise des sentiments et cette coulée du récit. C’est vrai mais ce calme était en apparence car c’est
I’'amertume du pére qui irriguait vos phrases. Vous ne brodez jamais quand il s’agit de lui, vous y allez

direct. C'est son visage toujours crispé qui se profile au fond de I'ceuvre.

*

La propriétaire, qui semble au courant de vos habitudes, nous a apporté du café juste a ce moment-la.
Vous I'accueillez avec ce sourire derriére lequel vous vous cachez si souvent. Elle remplit nos tasses et
vous fait un clin d’ceil comme pour vous rappeler qu’elle attend toujours cet article élogieux qui fera

revenir la clientéle partie ailleurs. Je percois chez vous, avec un certain plaisir, un léger gott du kitsch
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qui s’est manifesté dés votre premier roman Les déserts dorés que le pourtant sévére Maurice Nadeau
a voulu éditer. Votre littérature dégageait déja une forte séduction fondée sur ce mélange inégal de
féminité et de masculinité. Je vous imagine, a 'époque, couché sur un divan dans une étroite chambre
a coller des étoiles a vos écrivains favoris. Une passion en toutes lettres, que j'ai lue parce que j'ai
voulu visiter votre bibliothéque personnelle, me confirme que vous étes de ces rares écrivains qui
préféerent lire un bon livre plutot qu’en écrire un mauvais. Je persiste a croire que la bibliothéque est le
vrai pays d’un écrivain. Le siége des premiéres émotions de celui qui regarde le monde par la fenétre. Je
remarque que vous avez apporté ici quelques-uns parmi vos livres favoris. 'imagine qu’on voyage léger
quand on va si loin méme si cela prend I'aspect d’un petit hotel de troisieme ordre en plein coeur de
Paris. Je ne suis pas dupe de tout ce théatre, comme de ne pas entendre le bruit des pas des clients qui
montent I'escalier vers les chambres, ou de voir passer cet homme qui ressemble trop a Alberto Savinio

pour ne pas l'étre.

Soudain j'ai envie de regarder ces livres en me remémorant ce que vous dites de leurs auteurs. Sur
Borges, vous avez raconté avec une juvénile gaieté, je me souviens, cette balade dans Paris. Vous vous
étes arrétés pour déjeuner, et a la fin du repas quand on a apporté la corbeille de fruits, Borges a écarté
les mangues pour choisir la grappe de raisins : « Je n’aime pas les fruits modernes », fait-il. Sur Adolfo
Bioy Casares, un homme plein de fantaisie, vous avez écrit qu'il « espérait réussir un jour un livre d'un
genre indéfini, qui recueillerait des pensées, des fragments qui seraient avant tout un livre amical. Un
livre, ajoutiez-vous, que les voyageurs solitaires aimeraient en trouver au hasard de leurs voyages, dans
une chambre d’hétel ». Voici Victoria Ocampo. Vous lui portez une affection particuliére pour avoir
faconné la littérature argentine contemporaine en réunissant autour de la revue Sur des écrivains aux
tempéraments si différents et aux talents si chatoyants. Dans sa correspondance passionnée avec
Victoria Ocampo, Roger Caillois la dévoile ainsi: « Vous étes une sauvage. Votre douceur méme est
une douceur d’animal sauvage. » Cet oxymoron vous va comme un gant, cher Hector Bianciotti. Vous
ne vous laissez jamais désarconner par votre interlocuteur comme vous ne cherchez pas non plus a le
mettre dans I'’embarras. Sabato vous confie qu’il est en train d’écrire un livre bref. « Un récit
autobiographique ? » lui demandez-vous. « Oh, vous répond-t-il, toute ceuvre est autobiographique ; un
arbre de Van Gogh est le portrait de son ame. » C’est aussi mon avis car je vous sens autant dans vos
romans que dans vos essais. Et bien sar, au bout du rayon, votre cher Alberto Savinio avec qui vous
n’avez jamais cessé de converser. A propos de lui vous murmurez : « C'est sa voix méme qui nous
retient, en plein de son inépuisable fantaisie, de son érudition, de son humour, de cet art du paradoxe
qu’il manie comme nul autre, et de sa sagesse, sa vieille, son antique sagesse, la sagesse d'un Grec
arrivé trop tard en ce monde... » Si j’ai fait ces nombreuses citations c’est surtout pour faire entendre
votre musique si personnelle, et cette érudition qui court sur la créte des phrases - le tout soutenu par

un feu intérieur sans cesse nourri par des souvenirs douloureux.

*

Comme vous étes beau, Hector, je me suis demandé quel était votre rapport avec votre visage. Je parle
a partir des portraits de vous vus dans les médias. Une seule fois j'ai pu observer votre visage en
mouvement. C’était a cette émission d’ Apostrophes ot vous étiez en compagnie d’'Umberto Eco. Vous
portiez un costume gris et une belle chemise bleue. Bien coiffé (on sent que vous n’avez pas souvent
les cheveux en bataille), pétillant, brillant, vous étiez en verve ce soir-la. Umberto Eco observe que
I’écriture, quel que soit le sujet, finit par nous servir de miroir. Et suivant notre rapport avec le miroir
on est séducteur ou séduit. Je vous imagine séduit plutot que cherchant a séduire. Vous me paraissez
prompt a aimer méme si la réciprocité n’est pas assurée. Vous avez, je I'ai vu dans I'émission de
télévision, une facon de tendre votre visage vers votre interlocuteur comme pour lui dire que vous
n’avez que ¢a a lui offrir. Vous aimez faire plaisir, et si vous étes trop fauché pour acheter un bouquet

de fleurs, c’est votre énergie ou votre ame que vous offrez.

Vous avez la nostalgie de la maison de Dieu. Le Dieu de la mére, car le pére est un mécréant. Vous avez
trouvé en la personne de I’abbé Benoit Lobet quelqu’un avec qui débattre de vos doutes, lui-méme en
garde quelques-uns en réserve. Pourtant sur cette question de la foi vous étes d’une terrifiante gravité.
On vous a cru méme intégriste, alors que vous étes simplement intégre. Si vous aimez les rituels c’est
parce qu'ils permettent a I’émotion de traverser les siécles sans perdre de sa force ni de sa fraicheur.
Entre I'amour de la mére et la dure loi du pére votre choix semblait évident, mais un sourire furtif me

dit que vous ne voyez plus les choses de maniére aussi catégorique.

*

Au ceeur de votre esthétique, cette idée de la beauté qui remonte au temps de la ferme. Vous avez été
frappé par cette photo d'une dame habillée de rouge dans le catalogue d’'une de vos tantes. Il y a
toujours dans ces coins reculés du monde ou la vie n’a de sens que par le travail, un étre qui se
passionne pour 'inutile. Cette tante ne semblait vivre que pour ces catalogues qu’elle recevait par la
poste. Durant les heures lourdes de I'aprés-midi, elle le feuilletait. Un jour, debout prés d’elle, vous
avez remarqué cette dame en rouge. Plus que la dame elle-méme c’est I'émotion qu’elle a provoquée en
vous qui a résisté au temps. Vous étiez présent le jour ot votre pére s’en est pris a cet étrange mode de
vie en déchirant tous les catalogues avant de les jeter au feu. Vous avez vu, horrifié et incapable de
bouger, les flammes atteindre la dame en rouge. Si la littérature ne peut pas sauver des flammes la
beauté, elle ne mérite pas tous les sacrifices qu’on fait pour elle. Cette situation dit bien I'impuissance

de I'enfant face au pouvoir. Et depuis vous vous cabrez devant toute autorité.
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L’autre évenement qui vous a touché au plus profond c’est bien sar la mort de votre sceur. Est-ce vrai ?
Toujours est-il que I'émotion est 14, sous nos yeux. Vous sceur était couturiére et votre écriture se
rapproche de cet art. Vous brodez parfois jusqu'a atteindre le baroque, mais pas la. Devant la mort
vous devenez sobre et tout d’'un coup vous tremblez en découvrant la fragilité de cette triade qui
soutenait I'édifice familial : la mére-courage, le pére-tonnerre et la sceur-fantaisie. Otez la fantaisie et

tout s’écroule. Le paternel se vide de son sang comme de son sens.

Plus tard, le pére meurt. Et, comme pour moi, vous apprenez sa mort par téléphone. C'est le sort des
exilés. Vous écrivez: « Lorsqu’'on m’a annoncé au téléphone la mort du peére, j'avais imaginé un
cimetiére en désordre. » On pense a tout ce chemin parcouru pour s'éloigner du peére, et voila qu'il faut
reprendre la route en sens inverse. Je n’ai pas connu la haine du peére, j'ai vécu son absence, et le choc

que cela a fait a ma mere.

Vous avez connu pourtant des périodes d’extréme dénuement durant vos débuts a Rome et a Paris. Des
situations si angoissantes financiérement que vous auriez eu raison de vous laisser aller, mais ce gott
de I'élégance vous a toujours gardé parmi les vivants. Au retour d'une conversation littéraire dans un
salon de Paris ou de Rome, ot vous avez discuté longuement de Valéry ou de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, vous prenez la peine, avant de vous coucher, de laver I'unique chemise que vous possédiez
pour la mettre a sécher dans la petite chambre ot vous logiez. Votre enfance fut si rude qu’elle vous a

dégouté du travail manuel.

Cher Hector Bianciotti, cette rage si bien enfouie en vous mais dont les traces sont évidentes dans vos
récits me fait penser au poéte haitien Edmond Laforest. Il est né en 1876 et mort en 1915 a Jérémie,
surnommée en Haiti la ville des poétes. C’est un pays ot I'on doit justifier sa vie en publiant au moins
un recueil de poémes. Laforest était a Jérémie quand les Américains débarquérent en juillet 1915. Pour
protester contre une telle agression, il se noya dans sa piscine avec un dictionnaire Larousse au cou. Si
Laforest est mort en dandy résistant, vous avez mis beaucoup de style dans votre vie et aussi dans votre
écriture. Pour n’importe qui d’autre ce serait trop, mais chez vous on sent une sincérité si profonde
qu’elle finit par séduire le lecteur, et tous ceux qui s’approchent de vous. Une honnéteté méme dans la
plus artificielle attitude - vous me rappelez Cocteau par moment. Vous aimez ’opéra, vous aimez
I'Italie, vous parcourez les musées, mais vous n’avez jamais oublié que derriére la vieille ferme
familiale on trouve ce petit cimetiére que votre pére qualifia un jour d’«enclos de croix ». Cette

meétaphore si brutale dans son sens comme dans sa forme ne vous a jamais quitté.

En arrivant a cet hotel j'ai remarqué sur le comptoir de la réception deux de vos titres parmi les plus
beaux : L'amour n'est pas aimé et Le Pas si lent de I'amour. Les photographies de vedettes de
telenovela épinglées un peu partout me font craindre que la propriétaire, cette femme «obése,
inquisitoriale et blonde » selon une note griffonnée au crayon dans un de vos carnets, s’attende a lire
des romans d’amour a I’eau de rose. C’est le genre de quiproquo qui vous amuse. On m’a parlé ici et 1a
de votre humour, de votre esprit espiegle, ce qu'on voit trop rarement dans votre ceuvre. Sur les
photos : parfois guindé, toujours sérieux, vous donnez I'impression d’'un homme triste a ceux qui ne
vous connaissent pas ou qui ne vous ont pas connu au bon moment. Dans un article retentissant de
Claude Roy ot il vous qualifie d’ « élégant vagabond », il remarque aussi chez vous une fierté si grande

qu’elle vous empéche de crier - je cite : « si vive est la douleur qui vous étreint ».

Vous puisez votre énergie a deux sources différentes : la fierté déja mentionnée et I'ambition de
maitriser le frangais mieux que quiconque. Vous hésitez jusqu'a ce qu’un jour votre alter ego Angelo
Rinaldi vous convainque d’écrire en francais ce roman que vous portez en vous depuis si longtemps :
Sans la miséricorde du Christ. Tous vos thémes y sont & nouveau présents, méme si cette fois le
narrateur ne regarde pas directement la caméra, se cachant derriére une certaine Adelaide Marése. Le
parcours ne difféere pas, sauf pour ce Strasbourg-Saint-Denis, la rue de Paris ot vit Adelaide Marése.
L’ambition est cette fois double: un roman en frangais et un grand roman. Il est paru en 1985, au
moment ot je publie Comment faire I'amour avec un négre sans se fatiguer. Ces deux livres, du moins
par leurs titres, ne sont visiblement pas destinés au méme lectorat. Pourtant I'Association des aveugles
de Montréal me demande de lire cette méme année Sans /a miséricorde du Christ pour son public.
C’était la premiere fois que je me langais dans une pareille aventure. C'était aussi la premiere fois que

mon nom effleurait le votre. Apres ce discours, nous ne nous quitterons plus.

*

Vous revenez souvent, cher Hector Bianciotti, sur cette premiére métaphore entendue de la bouche de
votre pére. Je rappelle une nouvelle fois cette scéne qui a fondé votre sensibilité et d’'une certaine
maniére votre spiritualité. Vous étes avec votre pére dans le jardin quand il vous montre le petit
cimetiére qu’il désigne comme I'« enclos de croix » tout en ajoutant que c’est ici, dans cette vie, que
tout se passe et qu’il n’y a plus rien d’autre aprés. L'image est rude mais elle est aussi trés puissante
puisqu’elle vous a habité si longtemps. Ce n’est pas loin du Villon de la Ballade des pendus, méme si

bien loin de la Priére a Notre-Dame.

« La pluie nous a débués et lavés
Et le soleil desséchés et noircis.
Pies et corbeaux nous ont les yeux cavés,

Et arraché la barbe et les sourcils. »
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Votre pére aura été aussi proche de Villon que vous I'étes de Valéry.

Je voudrais vous présenter un homme solide qui n’a pas peur de la mort, mais pleure a I'amour. Sa
langue est plus proche de votre pére que de vous. C’est une langue rugueuse qui fut autrefois celle des
rois de France. Il s’appelle Gaston Miron. Vous étes les deux faces de la méme médaille Amérique.

Vous étes celui qui est parti, il est celui qui est resté. Voici son poéme Compagnon des Amériques :

« Québec ma terre ameére ma terre amande

Ma patrie d’haleine dans la touffe des vents
J’ai de toi la difficile et poignante présence
Avec une large blessure d’espace au front
Dans une vivante agonie de roseaux au visage
Je parle avec les mots noueux de nos endurances
Nous avons soif de toutes les eaux du monde
Nous avons faim de toutes les terres du monde
Dans la liberté criée des débris d’embacle

Nos feux de position s’allument vers le large
L’aieule priére a nos doigts défaillante

La pauvreté luisant comme des fers a nos chevilles. »

En écoutant le poéte je vois votre pére, votre mére sarclant cette terre aride et la cohorte des employés

agricoles. D’ailleurs il termine en les saluant :

« Salut a toi territoire de ma poésie
Salut les hommes et les femmes

Des péres et méres de I'aventure. »

Vous les avez quittés pour pouvoir les saluer a votre maniére européenne. Dans la langue raffinée de
ceux qui les ont chassés d’Europe. Vous étes devenu une célébrité en Argentine parce que vous étes
connu en France. Mais vous étes triste, et c’est avec ce sentiment que vous avez écrit vos plus belles
pages. Celles de la mort de votre sceur ou de la sceur du narrateur, c’est pareil, celles & propos de la
tendresse de votre meére, celles surtout sur votre pére si différent de vous au début et si semblable a

vous a la fin.

Nous avons chacun révé de ce retour pour finalement écrire un livre sur ce théme. Le votre c’est, en
fait, toute votre ceuvre. René Depestre, qui vit a Lézignan-Corbiéres depuis des années, dit que sa table
d’écriture donne sur Jacmel, sa ville natale. Emile Ollivier, qui a passé une grande partie de sa vie a
Montréal, affirme qu'il est québécois le jour et haitien la nuit. C’est un étrange animal que celui qui vit
hors de sa terre natale. Sa condition d’exilé lui permet d’ourdir une littérature qui n’est ni tout a fait de
la-bas, ni tout a fait d’ici, et c’est la tout son intérét. Si vos thémes sont argentins, votre style est
francais. L'un des apports les plus significatifs de I'exil dans la littérature, c’est la notion du retour.
D’autant plus intéressant qu’il s’avére impossible dans la réalité. On ne retourne pas au point de
départ car le mouvement est incessant. Ces écrivains de I'exil ont redonné un nouveau sens au mot

voyage.

Vous avez appris tant de choses durant cette vie si riche en aventures diverses, et sans chercher a
éviter les piéges car vous étes intrépide. Mais un sentiment inconnu vous attend au détour du chemin :
la nostalgie du pays natal. On n’aurait jamais cru que ce monde si brutal vous manquerait un jour. De
nombreux écrivains sud-américains vous avaient ouvert le chemin vers Paris. Vous avez suivi leurs
traces, comme s'il s’agissait d’'un troupeau migrateur. Vous étiez devenu le chroniqueur de leurs
errances. Chaque fois que I'un d’eux publie un livre, vous le présentez immédiatement a vos lecteurs.
Certains sont devenus des amis, car « 'amitié est une passion sud-américaine ». Borges, bien str, mais
aussi les sceurs Ocampo, Macedonio Fernandez & sa mort, les Uruguayens Felisberto Hernandez et
Juan Carlos Onetti, la Brésilienne Clarice Lispector, I’Argentin universel Alberto Manguel, le Mexicain
Octavio Paz, Ernesto Sabato, I'autre aveugle de Buenos Aires, le Cubain Severo Sarduy, et tous ceux,
bien moins connus, que vous avez aidés a faire leurs premiers pas dans ce Paris qui exige pour y réussir
I'appétit d'un Rastignac. Ils n’ont pas tous fait le voyage, mais ils I'ont tous révé. Pour ne pas sombrer
dans la dépression, s’il était possible de I'éviter, il faut autre chose que I'ambition, peut-étre cette
chaleur humaine qui s’appelle 'affection. Alors voici Leonor Fini et ses nombreux chats, et surtout

Silvia Baron Supervielle.

Pour moi ce fut d’abord ce trio qui a inscrit la dignité négre au fronton de Paris : le Martiniquais Aimé
Césaire, le Guyanais Léon-Gontran Damas, et le Sénégalais Léopold Sédar Senghor. Ce dernier a
occupé pendant dix-huit ans le fauteuil numéro 16. C’est lui qui nous permit de passer, sans heurt, de
la négritude a la francophonie. Chaque fois qu'un écrivain, né ailleurs, entre sous cette Coupole, un
simple effort dimagination pourra nous faire voir le cortége d'ombres protectrices qui

I’accompagnent.

Il y a une nouvelle de Borges dans Fictions, « Funes ou la mémoire », qui raconte I'histoire d’un jeune

garcon qui se rappelait tout ce qu'il a vu, tout ce qu’on lui a dit, tout ce qu’il a lu. Cette mémoire qui ne
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sait pas faire le tri n’est pas loin du cauchemar, un cauchemar que le trop plein comme le manque de
sensations peut engendrer. J’ai été frappé en vous lisant par cette insistance a évoquer la perte du
langage. Comme si vous perceviez qu'un destin tragique vous attendait au détour. Vous qui mettiez
tant de passion dans la moindre discussion sur la littérature, voici que la parole se retire de vous.
J'ouvre spontanément un de vos livres pour tomber sur ce passage ou vous parlez d’un écrivain « qui
ne parvient plus a saisir la réalité au moyen des mots ». Dans un portrait de Rainer Maria Rilke vous
soulignez « cette frontiére du langage ot la parole est la demeure de I'étre ». A propos de Swift vous
découvrez avec tristesse qu'il finit dans un état de pitoyable hébétude, « se limitant a bredouiller la
méme phrase quand il arrivait a parler ». Parlant d'un personnage dans Ce que /a nuit raconte au jour
vous notez qu’il s'arréta: « détournant la téte, cherchant plus loin sur la toile du fond de la nuit,
quelque chose de perdu, de secret ». Pourtant ces mots enfuis furent tout pour vous, et vous le dites
clairement : « J'ai joué avec les mots, je me suis raconté des réveries et des fictions, j'ai formé ma

conscience. »

J'entends le bruit des sandales de la concierge qui revient avec du café chaud. Prés de la fenétre se tient
un Valéry pensif qui observe un oiseau en train de faire son nid. On m’arréte parfois dans la rue pour
évoquer ce moment ol vous avez dit a la télé que la phrase francaise la plus mémorable pour vous
était : « Le fond de lair est frais. » Cette candeur a charmé I’assistance et le mot est resté. Qui d’autre
qu'un enfant de la pampa prendrait la peine de palper le fond de I'air avec un accent si distinctif ? La
pampa ? Le regard de Bianciotti s’est allumé a I'évocation de cette plaine infinie et d’une vie rythmée

par les saisons.

Vous avez tout perdu, sauf cette maniére de vous tenir que la maladie n’a pu altérer qu'au dernier
moment. Jusqu'au coeur de cette douleur qu’est la perte de la mémoire pour un écrivain comme vous si
attaché au mot juste et au gout de bien dire, vous avez gardé votre élégance. Quand les idées se sont
effacées de votre mémoire, vous vous rappeliez les titres des livres et les noms des auteurs les plus
aimés. Vous souvenez-vous aujourd’hui de ce jeune homme si indifférent a la faim et au sommeil qu’il
passait ses nuits a discuter de poétes disparus ? Puis le frangais tant aimé vous a quitté pour I'espagnol

de votre enfance, la seule langue qui vous permet d’exprimer le silence.

Comme vous ne trouvez plus d’intérét a parler, je lirai a votre place ces mots qui disent votre état
d’esprit du moment : « Tout est en ordre, maintenant les silhouettes et les drames sont devenus
transparents ou infiniment réduits et occupent, inoffensifs, la place qui leur revient dans
I’enchevétrement du temps. » Vous levez la téte pour me regarder longuement, puis vous reprenez le
livre de Borges que vous lisiez a mon arrivée. La propriétaire en train de converser prés de la fenétre
avec Valéry ne se retourne pas sur mon passage. Son petit rire de fée clochette m’accompagne jusqu’a
la porte. Je sors pour trouver Legba qui m’attendait sur le trottoir d'une rue animée. Un taxi m’améne

quai Conti afin que je vous fasse part de ma rencontre avec Hector Bianciotti.
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