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DISCOURS

DE

M. Dany LAFERRIÈRE

———

M. Dany LAFERRIÈRE, ayant été élu à l’Académie française à la place laissée vacante par la mort de 

M. Hector BIANCIOTTI, y est venu prendre séance le jeudi 28 mai 2015, et a prononcé le discours 

suivant :

Mesdames et Messieurs de l’Académie,

Permettez que je vous relate mon unique rencontre avec Hector Bianciotti, celui auquel je succède au 

fauteuil numéro 2 de l’Académie française. D’abord une longue digression – il y en aura d’autres 

durant ce discours en forme de récit, mais ne vous inquiétez pas trop de cette vieille ruse de conteur, 

on se retrouvera à chaque clairière. C’est Legba qui m’a permis de retracer Hector Bianciotti disparu 

sous nos yeux ahuris durant l’été 2012. Legba, ce dieu du panthéon vaudou dont on voit la silhouette 

dans la plupart de mes romans. Sur l’épée que je porte aujourd’hui il est présent par son Vèvè, un 

dessin qui lui est associé. Ce Legba permet à un mortel de passer du monde visible au monde invisible, 

puis de revenir au monde visible. C’est donc le dieu des écrivains.

Ce 12 décembre 2013 j’ai voulu être en Haïti, sur cette terre blessée, pour apprendre la nouvelle de mon 

élection à la plus prestigieuse institution littéraire du monde. J’ai voulu être dans ce pays où après une 

effroyable guerre coloniale on a mis la France esclavagiste d’alors à la porte tout en gardant sa langue. 

Ces guerriers n’avaient rien contre une langue qui parlait parfois de révolution, souvent de liberté. Ce 

jour-là un homme croisé à Port-au-Prince, peut-être Legba, m’a questionné au sujet de l’immortalité 

des académiciens. Il semblait déçu de m’entendre dire que c’est la langue qui traverse le temps et non 

l’individu qui la parle, mais que cette langue ne perdurera que si elle est parlée par un assez grand 

nombre de gens. Il est parti en murmurant : « Ah, toujours des mots… » C’est qu’en Haïti on croit 

savoir des choses à propos de la mort que d’autres peuples ignorent. La mort est là-bas plus mystique 

que mystérieuse.

Ici, on se souvient d’Hector Bianciotti comme d’un homme généreux, élégant et cultivé. Trois 

qualificatifs qui reviennent dès qu’on apprend quelque part que j’entre à l’Académie française. « Au 

fauteuil de qui ? » « Hector Bianciotti. » « Ah, me répond-on, vous êtes chanceux ! Ça va être facile d’en 

dire du bien. C’est un bon écrivain et un homme courtois. » J’entends ces commentaires louangeurs à 

Port-au-Prince, à Bruxelles, à Montréal et surtout à Paris. On vient généralement à une pareille 

cérémonie pour fêter le nouvel élu, mais beaucoup de gens sont ici ce soir pour entendre ce que j’ai à 

dire à propos d’Hector Bianciotti. Passerai-je l’examen ? Au lieu de comparaître devant vous, je vais 

plutôt voir l’écrivain français venu d’Argentine afin de comprendre cet étrange hasard qui nous a 

réunis sur ce fauteuil.

*

*   *

Comme dans un roman de Proust qu’il ne nomme pas souvent, lui préférant Alberto Savinio, mais dont 

la grande ombre s’étend sur son œuvre, on remarque chez Bianciotti l’incessant exercice de mémoire 

où les détails s’accumulent et les analyses se bousculent jusqu’à couvrir parfois la musique intime qui 

relie les visages aux paysages. Une demi-douzaine de thèmes reviennent presque à chaque livre : la 

ferme du père, la monotone pampa dont il a tiré des sons plus proches de la musique classique que de 

la milonga locale, une famille fellinienne, en fait plus proche de Kusturica que de Fellini, avec de gros 

plans comme ceux sur la grand-mère qui montrent un goût certain pour le cinéma, les départs toujours 

précipités, l’errance dans les grandes villes, le retour avec son cortège d’émotions confuses, le temps 

circulaire qui appelle ces étourdissantes répétitions, tout cela fait penser à un enfant qui refuse de 

descendre du manège malgré une peur croissante. Sa curiosité insatiable et son sens aigu des détails 

signalent une nature inquiète et fiévreuse. L’emploi imprévisible qu’il fait de l’adjectif dans une phrase 

par ailleurs classique rappelle Borges.

C’est cet homme élégant jusqu’au bout des ongles qui m’a donné rendez-vous au Grand Splendide, un 

hôtel que je croyais luxueux mais qui se révèle « de troisième catégorie, selon une appellation 

bienveillante, mais en réalité sinon du dernier tout au plus d’avant-dernier ordre ». On peut lire cette 

note dans Le Traité des saisons qui fait penser, par le titre au moins, à un de ces magazines sur papier 

glacé et parfumé qui accorde des étoiles aux hôtels, aux villes, aux souvenirs, aux nappes, aux 

paravents, aux mouches, aux roses et même aux oublis. On imagine qu’Hector Bianciotti y publie des 

chroniques et que la propriétaire du Grand Splendide ne lui fait pas payer le loyer et les repas en 
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espérant qu’il écrira un article qui saura redonner du lustre à cet hôtel déclassé. C’est là qu’il se terre 

depuis sa disparition du paysage parisien.

Je le trouve dans la petite bibliothèque, confortablement installé dans un fauteuil recouvert de 

plastique « d’un rouge chimique ». Il interrompt sa lecture pour m’accueillir avec un sourire résigné. Si 

je rencontre Hector Bianciotti aujourd’hui c’est pour lui faire voir qu’à défaut d’un successeur plus 

éclatant il y a entre nous des liens si solides qu’ils pourraient justifier un tel choix. Si l’équipe française 

a gagné la Coupe du monde en 1998 c’est parce que son entraîneur clairvoyant avait privilégié une 

certaine cohésion parmi les joueurs à cette collection de stars dont il pouvait disposer. Bianciotti qui 

vient d’Argentine, un des grands pays du football, ne saurait être scandalisé par cette comparaison. J’ai 

un doute car je viens de m’apercevoir qu’il n’y a pas un seul ballon rond dans toute son 

œuvre. L’écrivain qui peut lire aujourd’hui les pensées des autres se fend d’un sourire légèrement plus 

détendu que celui avec lequel il m’avait accueilli. Puis il dépose lentement sur la petite table le livre de 

Borges sur le bouddhisme qu’il lisait à mon arrivée.

J’allais entrer de plain-pied dans ma plaidoirie quand j’ai vu passer cette silhouette reconnaissable par 

ses joues gonflées et ce regard las d’un homme qui a traversé bien des tempêtes. C’est Oscar Wilde. La 

propriétaire de l’hôtel le suit dans l’escalier avec un service à thé sur un grand cabaret rose. Je jette un 

regard à cet homme prématurément vieilli par un injuste procès de mœurs pour revenir à Bianciotti 

qui m’offre des yeux doux et purs délicatement posés sur un visage nu. Ainsi commence la soirée avec 

monsieur Bianciotti. Si j’ai pris du retard dans les présentations c’est que je suis en compagnie d’un 

homme qui dispose d’un temps infini, ce qui n’est pas votre cas, j’en tiendrai compte.

*

*   *

Il est indéniable que ce fauteuil numéro 2 que nous partageons a un destin américain. Borges, votre 

écrivain préféré, et cela pour de diverses raisons, décrit sans ambages les différences entre l’Amérique 

et l’Europe. Dans Enquêtes il nous présente deux écrivains aux antipodes. D’un côté Valéry, votre 

Valéry tant aimé, disons plutôt tant admiré car je ne sais pas si on peut aimer Valéry, et de l’autre, Walt 

Whitman. Pour Borges : « Valéry symbolise d’infinies adresses, mais aussi des scrupules infinis ; 

Whitman, une vocation de félicité presque incohérente mais titanique ; Valéry personnifie 

glorieusement les labyrinthes de l’esprit ; Whitman, les interjections du corps. Valéry est le symbole de 

l’Europe et de son délicat crépuscule ; Whitman, celui du matin américain. » Si certains points dans ce 

duel de personnalités vous semblent excessifs, je sais que vous partagez avec moi cette idée 

extravagante qu’un texte bien écrit contient sa propre vérité.

J’ai remonté le fauteuil numéro 2 pour trouver à coté de grands esprits comme Montesquieu un certain 

François-Jean de Beauvoir, marquis de Chastellux. Cet intellectuel, ami de Voltaire, était aussi un 

homme d’une certaine bravoure qui participa à la guerre d’Indépendance américaine sous le 

commandement du comte de Rochambeau. Permettez que je m’arrête un moment sur le nom de 

Rochambeau. Si le père a fait la guerre d’Indépendance américaine au côté de Washington et qu’il est 

connu comme étant le vainqueur de Yorktown, si le père était donc du bon côté, le fils fut le pire 

bourreau envoyé à Saint-Domingue qui deviendra Haïti après la défaite de l’armée napoléonienne à 

Vertières. C’est lui, François Donatien Rochambeau, qui fit venir de Cuba des chiens pour chasser les 

esclaves en fuite. Ah, cher Hector Bianciotti la rencontre de l’Amérique et de l’Europe ne fut pas 

toujours aussi civilisée que le face-à-face de Valéry et de Whitman imaginé par Borges. Vous-même, 

vous racontez, d’une manière elliptique certes, la condition misérable de ces Indiens qu’on finit par 

employer comme main-d’œuvre sur leurs propres terres. On n’a qu’à constater cette violence si 

lourdement présente dans la vie quotidienne des petits fermiers venus parfois du Piémont pour 

imaginer le sort réservé aux premiers habitants de cette terre.

J’ignore si vous avez été bercé, enfant, comme je le fus en Haïti par les guerres de libération, et si 

Bolivar a compté pour vous comme il a compté pour moi. Si oui, sachez qu’il séjourna trois mois en 

Haïti, du 24 décembre 1815 au 31 mars 1816. Épuisé et défait, il chercha de l’aide auprès du général 

Pétion, alors président de la jeune république haïtienne. Haïti était le seul pays d’Amérique à 

comprendre une telle passion de liberté. Au terme de son séjour Pétion lui fournit un bateau, des 

hommes et des armes. En échange il lui demanda de libérer les esclaves des pays conquis au nom 

d’Haïti. Ces histoires ont nourri mon imaginaire, et chaque fois que je croise un Sud-Américain, mon 

premier réflexe est de savoir s’il est au courant de cet épisode. Vous n’en avez soufflé mot dans votre 

œuvre, préférant l’histoire familiale à l’histoire nationale – un point de vue que je partage avec vous. 

Peut-être parce que la vie fut trop dure pour ces paysans piémontais pour qu’ils se sentent concernés 

par un quelconque sentiment national. D’ailleurs ces notions idéologiques vous indiffèrent sauf s’il 

s’agit du populisme de Peron et de sa femme Eva dont vous avez tiré des portraits d’une férocité 

jubilatoire.

Je me demande si Dumas a compté pour vous, et s’il a illuminé votre enfance comme il l’a fait de la 

mienne. Si je parle de Dumas c’est parce qu’il a occupé aussi ce fauteuil. Même si ce n’était pas le 

Dumas des Trois Mousquetaires mais plutôt son fils, l’auteur de La Dame aux camélias. De toute 

manière les Dumas ont de profondes racines en Haïti puisque c’est une « négresse », selon 

l’appellation de l’époque, qui a donné naissance au général Dumas, le grand-père de notre confrère 

Alexandre Dumas fils. Je dois souligner que le nom Dumas ne vient pas du père, le marquis de La 

Pailleterie, mais de la mère, une jeune esclave du nom de Marie Louise Césette Dumas. Ces Dumas ont 

le sang vif de ces mousquetaires qui osèrent affronter notre fondateur le cardinal Richelieu. Enfant, 

j’étais du côté de d’Artagnan, aujourd’hui je me range derrière le Cardinal. Le temps nous joue de ces 

tours.
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J’ajoute que Montesquieu, avec ses observations critiques et ironiques sur l’esclavage, pourrait se 

retrouver facilement dans un manuel d’histoire de l’Amérique, puisque l’esclavage est à la base de la 

prospérité de ce continent. Ce fauteuil est le siège de tant d’aventures reliées à l’Amérique que je ne 

serai pas étonné qu’il devienne un jour le fauteuil américain de l’Académie. 

*

*   *

Ah, l’enfance, elle revient sans cesse comme chez beaucoup d’écrivains, mais dans votre mémoire elle 

prend une dimension épique. Vos descriptions sont si terrifiantes qu’elles me font regretter mon 

enfance lumineuse au pied d’une grand-mère sereine. Vous égrenez dans cette œuvre troublante une 

litanie de malheurs : une terre aride, un père taciturne et violent et une mère cherchant constamment 

un lieu où s’abriter de la colère de son mari. Elle n’avait qu’à tomber enceinte car le père n’était 

sensible qu’à l’idée de l’augmentation de la main-d’œuvre. Dans ce carnaval incessant défilait le char 

allégorique de la grand-mère. À ce regard voilé on sent tout ce que cette femme a représenté pour 

vous : en premier lieu la résistance à votre père, qui lui vaut une dignité de reine en exil. Cette grand-

mère, aussi innocente dans sa méchanceté qu’un insecte nuisible, vous a sauvé de l’ennui tout en vous 

offrant votre plus beau personnage. Ses nombreuses courses dans la pampa parfois boueuse à la 

recherche de fermes plus hospitalières où ses autres fils pourraient l’héberger après une dramatique 

rupture avec votre père. Je me demande si ce personnage plus grand que nature n’était pas une 

affectueuse tentative de vous rapprocher de cette littérature sud-américaine à vos yeux trop colorée. 

Car votre grand-mère pourrait se retrouver facilement dans les romans de Garcia Marquez. Vos autres 

personnages sont tenus, non par les images, mais par ce style classique qui fait de vous un écrivain 

français, et cela avant que vous ayez songé à écrire un roman en français. Il faut dire que différemment 

des autres pays sud-américains, l’Argentine s’est toujours mise dans le sillage d’une Europe sobre à 

l’imagination bridée par l’érudition et l’analyse. Ah ! cette enfance, vous en avez tant parlé en ajoutant 

chaque fois de nouveaux détails. Vous avez décrit, sous différents éclairages, chaque chambre, chaque 

meuble, chaque visage. Les exilés font ça pour que vers la fin, au moment où tout s’obscurcira, ils 

puissent retrouver le chemin du retour.

*

*   *

Vous aviez tout de suite deviné, cher Hector Bianciotti, que ce monde brutal de la paysannerie 

structuré par le travail et la violence n’était pas le vôtre. Et vous n’aviez de cesse de le quitter. En cela 

vous ressemblez à tant de jeunes gens. La scène du départ, à part qu’elle soit émouvante, ne nous 

apprend rien de nouveau à propos des personnages. Ils sont autour d’une table. La mère, tête baissée, 

qui regarde le père. Le père, sortant un grand cahier où il a noté tout ce que vous lui devez, vous fait 

jurer de payer vos dettes. Vous êtes là, abasourdi par tant de mesquineries. Je sais qu’on finit par 

ressembler à celui qu’on déteste, surtout vers la fin. Vous prenez enfin la route, soulagé, sachant que 

vous n’allez plus jamais revenir dans ce village perdu où vous avez vécu une enfance si triste. Vous ne 

saviez pas encore qu’on ne quitte pas son enfance. Et que le voyage ne prend son sens qu’au retour. On 

vous sait avide de sensations, vous ayant vu, dans la pampa, embrasser la terre, les arbres comme les 

animaux. Et aussi un garçon de ferme, Florencio. Votre mère semblait désemparée devant une telle 

frénésie. Ces pages sur la naissance du désir me semblent les plus belles de votre œuvre.

Ces années seront décisives, comme on dit, car vous découvrez en même temps la littérature, les 

jeunes filles, les jeunes garçons, la misère, la liberté et la politique. On trahit ses amis ou sa famille 

pour de l’argent ou pour éviter la prison. Tous ces jeunes gens qui vous entourent à Cordoba ou à 

Buenos Aires trafiquent avec le pouvoir. Ils sont à la fois anges et démons. L’un d’eux vous trahira puis 

vous sauvera en vous permettant de prendre le bateau pour l’Europe. À quel moment avez-vous 

compris que toutes ces histoires blessantes, tous ces échecs amoureux, toutes ces rebuffades, toutes ces 

humiliations étaient les ferments d’une œuvre à venir ? À quel moment avez-vous senti que ces dures 

conditions dans lesquelles vous avez vécu sont la source de cette élégance qui impressionne tant ces 

aristocrates croisés sur votre chemin ? À cette aisance millénaire des nantis vous avez opposé avec une 

grâce incomparable, selon tous les témoignages, votre univers pauvre en biens matériels mais si riche 

en nuances. Grâce à ce don particulier pour l’écriture, on a l’impression que les livres ont fleuri au 

bout de vos doigts… Votre sourire fané me dit que cela ne s’est pas passé ainsi. Conquérir Paris n’est 

chose facile pour personne si j’en crois Balzac, encore moins pour un jeune Argentin venu du fond de 

la pampa.

Dans Ce que la nuit raconte au jour vous confessez quelque chose qui m’a profondément touché parce 

que je vous sentais nu à ce moment-là. Du bon usage de l’écriture vous notez avec lucidité « la violence 

qui ne cesse de m’habiter et que discipline en ce moment le maniement de la plume ». Cet homme 

affable que vous êtes était donc pétri de violences. On aurait cru que vous teniez de votre mère cette 

maîtrise des sentiments et cette coulée du récit. C’est vrai mais ce calme était en apparence car c’est 

l’amertume du père qui irriguait vos phrases. Vous ne brodez jamais quand il s’agit de lui, vous y allez 

direct. C’est son visage toujours crispé qui se profile au fond de l’œuvre.

*

*   *

La propriétaire, qui semble au courant de vos habitudes, nous a apporté du café juste à ce moment-là. 

Vous l’accueillez avec ce sourire derrière lequel vous vous cachez si souvent. Elle remplit nos tasses et 

vous fait un clin d’œil comme pour vous rappeler qu’elle attend toujours cet article élogieux qui fera 

revenir la clientèle partie ailleurs. Je perçois chez vous, avec un certain plaisir, un léger goût du kitsch 
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qui s’est manifesté dès votre premier roman Les déserts dorés que le pourtant sévère Maurice Nadeau 

a voulu éditer. Votre littérature dégageait déjà une forte séduction fondée sur ce mélange inégal de 

féminité et de masculinité. Je vous imagine, à l’époque, couché sur un divan dans une étroite chambre 

à coller des étoiles à vos écrivains favoris. Une passion en toutes lettres, que j’ai lue parce que j’ai 

voulu visiter votre bibliothèque personnelle, me confirme que vous êtes de ces rares écrivains qui 

préfèrent lire un bon livre plutôt qu’en écrire un mauvais. Je persiste à croire que la bibliothèque est le 

vrai pays d’un écrivain. Le siège des premières émotions de celui qui regarde le monde par la fenêtre. Je 

remarque que vous avez apporté ici quelques-uns parmi vos livres favoris. J’imagine qu’on voyage léger 

quand on va si loin même si cela prend l’aspect d’un petit hôtel de troisième ordre en plein cœur de 

Paris. Je ne suis pas dupe de tout ce théâtre, comme de ne pas entendre le bruit des pas des clients qui 

montent l’escalier vers les chambres, ou de voir passer cet homme qui ressemble trop à Alberto Savinio 

pour ne pas l’être.

Soudain j’ai envie de regarder ces livres en me remémorant ce que vous dites de leurs auteurs. Sur 

Borges, vous avez raconté avec une juvénile gaieté, je me souviens, cette balade dans Paris. Vous vous 

êtes arrêtés pour déjeuner, et à la fin du repas quand on a apporté la corbeille de fruits, Borges a écarté 

les mangues pour choisir la grappe de raisins : « Je n’aime pas les fruits modernes », fait-il. Sur Adolfo 

Bioy Casares, un homme plein de fantaisie, vous avez écrit qu’il « espérait réussir un jour un livre d’un 

genre indéfini, qui recueillerait des pensées, des fragments qui seraient avant tout un livre amical. Un 

livre, ajoutiez-vous, que les voyageurs solitaires aimeraient en trouver au hasard de leurs voyages, dans 

une chambre d’hôtel ». Voici Victoria Ocampo. Vous lui portez une affection particulière pour avoir 

façonné la littérature argentine contemporaine en réunissant autour de la revue Sur des écrivains aux 

tempéraments si différents et aux talents si chatoyants. Dans sa correspondance passionnée avec 

Victoria Ocampo, Roger Caillois la dévoile ainsi : « Vous êtes une sauvage. Votre douceur même est 

une douceur d’animal sauvage. » Cet oxymoron vous va comme un gant, cher Hector Bianciotti. Vous 

ne vous laissez jamais désarçonner par votre interlocuteur comme vous ne cherchez pas non plus à le 

mettre dans l’embarras. Sabato vous confie qu’il est en train d’écrire un livre bref. « Un récit 

autobiographique ? » lui demandez-vous. « Oh, vous répond-t-il, toute œuvre est autobiographique ; un 

arbre de Van Gogh est le portrait de son âme. » C’est aussi mon avis car je vous sens autant dans vos 

romans que dans vos essais. Et bien sûr, au bout du rayon, votre cher Alberto Savinio avec qui vous 

n’avez jamais cessé de converser. À propos de lui vous murmurez : « C’est sa voix même qui nous 

retient, en plein de son inépuisable fantaisie, de son érudition, de son humour, de cet art du paradoxe 

qu’il manie comme nul autre, et de sa sagesse, sa vieille, son antique sagesse, la sagesse d’un Grec 

arrivé trop tard en ce monde... » Si j’ai fait ces nombreuses citations c’est surtout pour faire entendre 

votre musique si personnelle, et cette érudition qui court sur la crête des phrases – le tout soutenu par 

un feu intérieur sans cesse nourri par des souvenirs douloureux.

*

*   *

Comme vous êtes beau, Hector, je me suis demandé quel était votre rapport avec votre visage. Je parle 

à partir des portraits de vous vus dans les médias. Une seule fois j’ai pu observer votre visage en 

mouvement. C’était à cette émission d’Apostrophes où vous étiez en compagnie d’Umberto Eco. Vous 

portiez un costume gris et une belle chemise bleue. Bien coiffé (on sent que vous n’avez pas souvent 

les cheveux en bataille), pétillant, brillant, vous étiez en verve ce soir-là. Umberto Eco observe que 

l’écriture, quel que soit le sujet, finit par nous servir de miroir. Et suivant notre rapport avec le miroir 

on est séducteur ou séduit. Je vous imagine séduit plutôt que cherchant à séduire. Vous me paraissez 

prompt à aimer même si la réciprocité n’est pas assurée. Vous avez, je l’ai vu dans l’émission de 

télévision, une façon de tendre votre visage vers votre interlocuteur comme pour lui dire que vous 

n’avez que ça à lui offrir. Vous aimez faire plaisir, et si vous êtes trop fauché pour acheter un bouquet 

de fleurs, c’est votre énergie ou votre âme que vous offrez.

Vous avez la nostalgie de la maison de Dieu. Le Dieu de la mère, car le père est un mécréant. Vous avez 

trouvé en la personne de l’abbé Benoît Lobet quelqu’un avec qui débattre de vos doutes, lui-même en 

garde quelques-uns en réserve. Pourtant sur cette question de la foi vous êtes d’une terrifiante gravité. 

On vous a cru même intégriste, alors que vous êtes simplement intègre. Si vous aimez les rituels c’est 

parce qu’ils permettent à l’émotion de traverser les siècles sans perdre de sa force ni de sa fraîcheur. 

Entre l’amour de la mère et la dure loi du père votre choix semblait évident, mais un sourire furtif me 

dit que vous ne voyez plus les choses de manière aussi catégorique.

*

*   *

Au cœur de votre esthétique, cette idée de la beauté qui remonte au temps de la ferme. Vous avez été 

frappé par cette photo d’une dame habillée de rouge dans le catalogue d’une de vos tantes. Il y a 

toujours dans ces coins reculés du monde où la vie n’a de sens que par le travail, un être qui se 

passionne pour l’inutile. Cette tante ne semblait vivre que pour ces catalogues qu’elle recevait par la 

poste. Durant les heures lourdes de l’après-midi, elle le feuilletait. Un jour, debout près d’elle, vous 

avez remarqué cette dame en rouge. Plus que la dame elle-même c’est l’émotion qu’elle a provoquée en 

vous qui a résisté au temps. Vous étiez présent le jour où votre père s’en est pris à cet étrange mode de 

vie en déchirant tous les catalogues avant de les jeter au feu. Vous avez vu, horrifié et incapable de 

bouger, les flammes atteindre la dame en rouge. Si la littérature ne peut pas sauver des flammes la 

beauté, elle ne mérite pas tous les sacrifices qu’on fait pour elle. Cette situation dit bien l’impuissance 

de l’enfant face au pouvoir. Et depuis vous vous cabrez devant toute autorité.
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L’autre évènement qui vous a touché au plus profond c’est bien sûr la mort de votre sœur. Est-ce vrai ? 

Toujours est-il que l’émotion est là, sous nos yeux. Vous sœur était couturière et votre écriture se 

rapproche de cet art. Vous brodez parfois jusqu’à atteindre le baroque, mais pas là. Devant la mort 

vous devenez sobre et tout d’un coup vous tremblez en découvrant la fragilité de cette triade qui 

soutenait l’édifice familial : la mère-courage, le père-tonnerre et la sœur-fantaisie. Ôtez la fantaisie et 

tout s’écroule. Le paternel se vide de son sang comme de son sens. 

Plus tard, le père meurt. Et, comme pour moi, vous apprenez sa mort par téléphone. C’est le sort des 

exilés. Vous écrivez : « Lorsqu’on m’a annoncé au téléphone la mort du père, j’avais imaginé un 

cimetière en désordre. » On pense à tout ce chemin parcouru pour s’éloigner du père, et voilà qu’il faut 

reprendre la route en sens inverse. Je n’ai pas connu la haine du père, j’ai vécu son absence, et le choc 

que cela a fait à ma mère.

Vous avez connu pourtant des périodes d’extrême dénuement durant vos débuts à Rome et à Paris. Des 

situations si angoissantes financièrement que vous auriez eu raison de vous laisser aller, mais ce goût 

de l’élégance vous a toujours gardé parmi les vivants. Au retour d’une conversation littéraire dans un 

salon de Paris ou de Rome, où vous avez discuté longuement de Valéry ou de Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa, vous prenez la peine, avant de vous coucher, de laver l’unique chemise que vous possédiez 

pour la mettre à sécher dans la petite chambre où vous logiez. Votre enfance fut si rude qu’elle vous a 

dégoûté du travail manuel.

*

*   *

Cher Hector Bianciotti, cette rage si bien enfouie en vous mais dont les traces sont évidentes dans vos 

récits me fait penser au poète haïtien Edmond Laforest. Il est né en 1876 et mort en 1915 à Jérémie, 

surnommée en Haïti la ville des poètes. C’est un pays où l’on doit justifier sa vie en publiant au moins 

un recueil de poèmes. Laforest était à Jérémie quand les Américains débarquèrent en juillet 1915. Pour 

protester contre une telle agression, il se noya dans sa piscine avec un dictionnaire Larousse au cou. Si 

Laforest est mort en dandy résistant, vous avez mis beaucoup de style dans votre vie et aussi dans votre 

écriture. Pour n’importe qui d’autre ce serait trop, mais chez vous on sent une sincérité si profonde 

qu’elle finit par séduire le lecteur, et tous ceux qui s’approchent de vous. Une honnêteté même dans la 

plus artificielle attitude – vous me rappelez Cocteau par moment. Vous aimez l’opéra, vous aimez 

l’Italie, vous parcourez les musées, mais vous n’avez jamais oublié que derrière la vieille ferme 

familiale on trouve ce petit cimetière que votre père qualifia un jour d’« enclos de croix ». Cette 

métaphore si brutale dans son sens comme dans sa forme ne vous a jamais quitté.

En arrivant à cet hôtel j’ai remarqué sur le comptoir de la réception deux de vos titres parmi les plus 

beaux : L’amour n’est pas aimé et Le Pas si lent de l’amour. Les photographies de vedettes de 

telenovela épinglées un peu partout me font craindre que la propriétaire, cette femme « obèse, 

inquisitoriale et blonde » selon une note griffonnée au crayon dans un de vos carnets, s’attende à lire 

des romans d’amour à l’eau de rose. C’est le genre de quiproquo qui vous amuse. On m’a parlé ici et là 

de votre humour, de votre esprit espiègle, ce qu’on voit trop rarement dans votre œuvre. Sur les 

photos : parfois guindé, toujours sérieux, vous donnez l’impression d’un homme triste à ceux qui ne 

vous connaissent pas ou qui ne vous ont pas connu au bon moment. Dans un article retentissant de 

Claude Roy où il vous qualifie d’ « élégant vagabond », il remarque aussi chez vous une fierté si grande 

qu’elle vous empêche de crier – je cite : « si vive est la douleur qui vous étreint ».

Vous puisez votre énergie à deux sources différentes : la fierté déjà mentionnée et l’ambition de 

maîtriser le français mieux que quiconque. Vous hésitez jusqu’à ce qu’un jour votre alter ego Angelo 

Rinaldi vous convainque d’écrire en français ce roman que vous portez en vous depuis si longtemps : 

Sans la miséricorde du Christ. Tous vos thèmes y sont à nouveau présents, même si cette fois le 

narrateur ne regarde pas directement la caméra, se cachant derrière une certaine Adelaïde Marèse. Le 

parcours ne diffère pas, sauf pour ce Strasbourg-Saint-Denis, la rue de Paris où vit Adelaïde Marèse. 

L’ambition est cette fois double : un roman en français et un grand roman. Il est paru en 1985, au 

moment où je publie Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. Ces deux livres, du moins 

par leurs titres, ne sont visiblement pas destinés au même lectorat. Pourtant l’Association des aveugles 

de Montréal me demande de lire cette même année Sans la miséricorde du Christ pour son public. 

C’était la première fois que je me lançais dans une pareille aventure. C’était aussi la première fois que 

mon nom effleurait le vôtre. Après ce discours, nous ne nous quitterons plus.

*

*   *

Vous revenez souvent, cher Hector Bianciotti, sur cette première métaphore entendue de la bouche de 

votre père. Je rappelle une nouvelle fois cette scène qui a fondé votre sensibilité et d’une certaine 

manière votre spiritualité. Vous êtes avec votre père dans le jardin quand il vous montre le petit 

cimetière qu’il désigne comme l’« enclos de croix » tout en ajoutant que c’est ici, dans cette vie, que 

tout se passe et qu’il n’y a plus rien d’autre après. L’image est rude mais elle est aussi très puissante 

puisqu’elle vous a habité si longtemps. Ce n’est pas loin du Villon de la Ballade des pendus, même si 

bien loin de la Prière à Notre-Dame.

« La pluie nous a débués et lavés

Et le soleil desséchés et noircis.

Pies et corbeaux nous ont les yeux cavés,

Et arraché la barbe et les sourcils. »
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Votre père aura été aussi proche de Villon que vous l’êtes de Valéry.

Je voudrais vous présenter un homme solide qui n’a pas peur de la mort, mais pleure à l’amour. Sa 

langue est plus proche de votre père que de vous. C’est une langue rugueuse qui fut autrefois celle des 

rois de France. Il s’appelle Gaston Miron. Vous êtes les deux faces de la même médaille Amérique. 

Vous êtes celui qui est parti, il est celui qui est resté. Voici son poème Compagnon des Amériques :

« Québec ma terre amère ma terre amande

Ma patrie d’haleine dans la touffe des vents

J’ai de toi la difficile et poignante présence

Avec une large blessure d’espace au front

Dans une vivante agonie de roseaux au visage

Je parle avec les mots noueux de nos endurances

Nous avons soif de toutes les eaux du monde

Nous avons faim de toutes les terres du monde

Dans la liberté criée des débris d’embâcle

Nos feux de position s’allument vers le large

L’aïeule prière à nos doigts défaillante

La pauvreté luisant comme des fers à nos chevilles. »

En écoutant le poète je vois votre père, votre mère sarclant cette terre aride et la cohorte des employés 

agricoles. D’ailleurs il termine en les saluant :

« Salut à toi territoire de ma poésie

Salut les hommes et les femmes

Des pères et mères de l’aventure. »

Vous les avez quittés pour pouvoir les saluer à votre manière européenne. Dans la langue raffinée de 

ceux qui les ont chassés d’Europe. Vous êtes devenu une célébrité en Argentine parce que vous êtes 

connu en France. Mais vous êtes triste, et c’est avec ce sentiment que vous avez écrit vos plus belles 

pages. Celles de la mort de votre sœur ou de la sœur du narrateur, c’est pareil, celles à propos de la 

tendresse de votre mère, celles surtout sur votre père si différent de vous au début et si semblable à 

vous à la fin.

*

*   *

Nous avons chacun rêvé de ce retour pour finalement écrire un livre sur ce thème. Le vôtre c’est, en 

fait, toute votre œuvre. René Depestre, qui vit à Lézignan-Corbières depuis des années, dit que sa table 

d’écriture donne sur Jacmel, sa ville natale. Émile Ollivier, qui a passé une grande partie de sa vie à 

Montréal, affirme qu’il est québécois le jour et haïtien la nuit. C’est un étrange animal que celui qui vit 

hors de sa terre natale. Sa condition d’exilé lui permet d’ourdir une littérature qui n’est ni tout à fait de 

là-bas, ni tout à fait d’ici, et c’est là tout son intérêt. Si vos thèmes sont argentins, votre style est 

français. L’un des apports les plus significatifs de l’exil dans la littérature, c’est la notion du retour. 

D’autant plus intéressant qu’il s’avère impossible dans la réalité. On ne retourne pas au point de 

départ car le mouvement est incessant. Ces écrivains de l’exil ont redonné un nouveau sens au mot 

voyage.

Vous avez appris tant de choses durant cette vie si riche en aventures diverses, et sans chercher à 

éviter les pièges car vous êtes intrépide. Mais un sentiment inconnu vous attend au détour du chemin : 

la nostalgie du pays natal. On n’aurait jamais cru que ce monde si brutal vous manquerait un jour. De 

nombreux écrivains sud-américains vous avaient ouvert le chemin vers Paris. Vous avez suivi leurs 

traces, comme s’il s’agissait d’un troupeau migrateur. Vous étiez devenu le chroniqueur de leurs 

errances. Chaque fois que l’un d’eux publie un livre, vous le présentez immédiatement à vos lecteurs. 

Certains sont devenus des amis, car « l’amitié est une passion sud-américaine ». Borges, bien sûr, mais 

aussi les sœurs Ocampo, Macedonio Fernandez à sa mort, les Uruguayens Felisberto Hernandez et 

Juan Carlos Onetti, la Brésilienne Clarice Lispector, l’Argentin universel Alberto Manguel, le Mexicain 

Octavio Paz, Ernesto Sabato, l’autre aveugle de Buenos Aires, le Cubain Severo Sarduy, et tous ceux, 

bien moins connus, que vous avez aidés à faire leurs premiers pas dans ce Paris qui exige pour y réussir 

l’appétit d’un Rastignac. Ils n’ont pas tous fait le voyage, mais ils l’ont tous rêvé. Pour ne pas sombrer 

dans la dépression, s’il était possible de l’éviter, il faut autre chose que l’ambition, peut-être cette 

chaleur humaine qui s’appelle l’affection. Alors voici Leonor Fini et ses nombreux chats, et surtout 

Silvia Baron Supervielle.

Pour moi ce fut d’abord ce trio qui a inscrit la dignité nègre au fronton de Paris : le Martiniquais Aimé 

Césaire, le Guyanais Léon-Gontran Damas, et le Sénégalais Léopold Sédar Senghor. Ce dernier a 

occupé pendant dix-huit ans le fauteuil numéro 16. C’est lui qui nous permit de passer, sans heurt, de 

la négritude à la francophonie. Chaque fois qu’un écrivain, né ailleurs, entre sous cette Coupole, un 

simple effort d’imagination pourra nous faire voir le cortège d’ombres protectrices qui 

l’accompagnent.

*

*   *

Il y a une nouvelle de Borges dans Fictions, « Funes ou la mémoire », qui raconte l’histoire d’un jeune 

garçon qui se rappelait tout ce qu’il a vu, tout ce qu’on lui a dit, tout ce qu’il a lu. Cette mémoire qui ne 

Page 6 sur 7Discours de réception de Dany Laferrière | Académie française

30/05/2015http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-dany-laferriere



sait pas faire le tri n’est pas loin du cauchemar, un cauchemar que le trop plein comme le manque de 

sensations peut engendrer. J’ai été frappé en vous lisant par cette insistance à évoquer la perte du 

langage. Comme si vous perceviez qu’un destin tragique vous attendait au détour. Vous qui mettiez 

tant de passion dans la moindre discussion sur la littérature, voici que la parole se retire de vous. 

J’ouvre spontanément un de vos livres pour tomber sur ce passage où vous parlez d’un écrivain « qui 

ne parvient plus à saisir la réalité au moyen des mots ». Dans un portrait de Rainer Maria Rilke vous 

soulignez « cette frontière du langage où la parole est la demeure de l’être ». À propos de Swift vous 

découvrez avec tristesse qu’il finit dans un état de pitoyable hébétude, « se limitant à bredouiller la 

même phrase quand il arrivait à parler ». Parlant d’un personnage dans Ce que la nuit raconte au jour 

vous notez qu’il s’arrêta : « détournant la tête, cherchant plus loin sur la toile du fond de la nuit, 

quelque chose de perdu, de secret ». Pourtant ces mots enfuis furent tout pour vous, et vous le dites 

clairement : « J’ai joué avec les mots, je me suis raconté des rêveries et des fictions, j’ai formé ma 

conscience. »

J’entends le bruit des sandales de la concierge qui revient avec du café chaud. Près de la fenêtre se tient 

un Valéry pensif qui observe un oiseau en train de faire son nid. On m’arrête parfois dans la rue pour 

évoquer ce moment où vous avez dit à la télé que la phrase française la plus mémorable pour vous 

était : « Le fond de l’air est frais. » Cette candeur a charmé l’assistance et le mot est resté. Qui d’autre 

qu’un enfant de la pampa prendrait la peine de palper le fond de l’air avec un accent si distinctif ? La 

pampa ? Le regard de Bianciotti s’est allumé à l’évocation de cette plaine infinie et d’une vie rythmée 

par les saisons.

Vous avez tout perdu, sauf cette manière de vous tenir que la maladie n’a pu altérer qu’au dernier 

moment. Jusqu’au cœur de cette douleur qu’est la perte de la mémoire pour un écrivain comme vous si 

attaché au mot juste et au goût de bien dire, vous avez gardé votre élégance. Quand les idées se sont 

effacées de votre mémoire, vous vous rappeliez les titres des livres et les noms des auteurs les plus 

aimés. Vous souvenez-vous aujourd’hui de ce jeune homme si indifférent à la faim et au sommeil qu’il 

passait ses nuits à discuter de poètes disparus ? Puis le français tant aimé vous a quitté pour l’espagnol 

de votre enfance, la seule langue qui vous permet d’exprimer le silence.

Comme vous ne trouvez plus d’intérêt à parler, je lirai à votre place ces mots qui disent votre état 

d’esprit du moment : « Tout est en ordre, maintenant les silhouettes et les drames sont devenus 

transparents ou infiniment réduits et occupent, inoffensifs, la place qui leur revient dans 

l’enchevêtrement du temps. » Vous levez la tête pour me regarder longuement, puis vous reprenez le 

livre de Borges que vous lisiez à mon arrivée. La propriétaire en train de converser près de la fenêtre 

avec Valéry ne se retourne pas sur mon passage. Son petit rire de fée clochette m’accompagne jusqu’à 

la porte. Je sors pour trouver Legba qui m’attendait sur le trottoir d’une rue animée. Un taxi m’amène 

quai Conti afin que je vous fasse part de ma rencontre avec Hector Bianciotti.
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